До и после «Beatles»
(из истории популярной музыки XX века)

Ни слова правды! Рождение и гибель Богов. Прощай, андеграунд!
Приподнять "железный занавес". Live & Studio (Yesterday).
Запад есть Запад, Восток есть Восток. Тне End

НИ СЛОВА ПРАВДЫ!

Возвращение к этой теме – ни с чем не сравнимый подарок. Сродни билету в детство. И не просто в детство, а в пору, когда состоялось одно из увлекательнейших открытий, которое одновременно стало этапом, не побоюсь этих слов, — самопознания и освобождения.
Нет, я просто обязан вспомнить, как это всё произошло! Наконец я сижу в той самой комнате, где всё это произошло в 1970 году (нашей, как вы понимаете, эры). Письменный стол стоит в том же самом углу моей бывшей комнаты – теперь это комната моего сына.
Сегодня передо мною довольно приличный ноутбук, а в 70–е нам ещё запрещали пользоваться шариковыми ручками. Печатной машинки в доме не было; кажется, для её покупки требовалось какое-то специальное разрешение. Ещё бы, в 70-е холодная война в разгаре и слово, а в особенности печатное, считается страшным оружием!
За моей спиной – в противоположном углу – уже тогда видавшая виды, но обличием ещё почти новенькая радиола "Люкс 2", на тонких ножках, ламповая с потрясающей акустикой: двумя СЧ/НЧ картонными диффузорами по задрапированному радиотканью фронту и двумя ВЧ – зарешеченными "пищалками" в толстых, но скромно инкрустированных боках изысканной формы.
Зелёный глаз индикатора на чёрной шкале настройки не горит.
А что слушать-то? Вести с полей? Надоело!
Класс – восьмой. Месяц – май. Я делаю уроки, или делаю вид, что их делаю. Жду товарища – одноклассника, почти такого же балбеса, как сам…
Поворачиваю голову направо и смотрю сквозь закрытое окно…
Дождь, мокрый асфальт, полутёмные окна окрестных пятиэтажек, силуэты липовых стволов и переплетение чёрных веток уже без единого листочка,… "и капли бегут по холодным ветвям"…
Это сейчас. А тогда – в приоткрытом окне слегка трепещет свежая листва, за окном ясный, но ещё не жаркий майский день, сквозь листву едва-едва видна прямая и широкая дорожка, соединяющая наши дворы, и мой товарищ, кажется это он, уже идёт характерной походкой неугомонного попрыгунчика.
Ещё две-три минуты, и скачки попрыгунчика можно расслышать на нашей лестнице; нетерпеливый звонок; легко опережая бабушку, я открываю дверь; "привет – привет", и вот он уже шуршит газетой, в которую завёрнута большая грампластинка, или, как сейчас говорят, "винил".
Почему газетой? Полиэтилен вот уже 10 лет как изобрели, но у нас его почти нет. Граждане пользуются сетками, или "авоськами". Спросите у взрослых, что это такое. Само же слово "авоська", как известно, ввёл в обиход Аркадий Райкин.
Надеюсь, теперь понятно, почему "винил" был завёрнут в газету. Примечательно, что это была "Правда". "Правду" обязаны были выписывать даже беспартийные граждане. Заметьте – не покупать, а именно выписывать. Государству требовались гарантии, что в доме у каждого советского человека есть "слово "Правды".
Итак, мы уже на моей территории, скомканная "Правда" отброшена в сторону, а в руках нашего попрыгунчика слегка затисканный "винил", который он к тому же держит бережно, как бомбу.
Это было странно. Меломаном и музыкантом слыл я! Мы не раз собирались с одноклассниками и одноклассницами, чтобы послушать Листа, Грига, Бетховена, мелодии зарубежной эстрады, из которых самой впечатляющей казалась песня "Танцующие эвридики" в исполнении Анны Герман на фестивале Сопот ’66. С джазом на тот момент было всё... Практически покончено. Это была единственная заграничная пластинка в нашем доме. И вообще, других заграничных пластинок я до этого дня не видел. Ни одной. И вот появилась вторая.
Она была ни на что не похожа. Снаружи – обросшие угрюмо-депрессивные дядьки... А внутри она оказалась какой-то уж очень чёрной, с разрезанным пополам яблоком и хорошо просматриваемым хвостиком на разрезе в центре диска с одной стороны и не разрезанным – с другой. Там так по-английски и было написано – "Apple", яблоко то есть. И ещё "The Beatles".
– Чегой-то?
А попрыгунчик обычной своей скороговоркой, причина которой, по его мнению, была в том, что мысли значительно опережают слова (учителя, к слову, трактовали это совершенно наоборот), уже несколько раз успел пропустить по кругу какую-то совершенно незначащую тарабарщину: "ЭТО-БИТЛС-ЭПЛ-ХЕЙ-ДЖУД, ВИШЬ, ФИРМА-ЭТО-ИХ-ЭПЛ-БИТЛС-ИНГЛАНД, ВИШЬ, ВОТ НАПИСАНО ЗЕ-БИТЛС-ХЕЙ-ДЖУД".
И тут до меня, наконец, дошло, что в моей жизни случилось самое страшное, что вообще могло произойти с комсомольцем.
Уж лучше бы он бутылку водки принёс! И мы выпили бы её, прям – всю, на глазах у бабули!
Дурак несчастный!
"Beatles", со слов наших идеологических руководителей "чудовищная гримаса буржуазной культуры", – проникла в мой дом. И отмахнуться от этого факта не удастся уже никогда!
А попрыгунчик не унимался. "Вертушка", видите ли, у меня самая лучшая из всех в классе!
– Ставь, давай, ставь!
Я понял, сейчас меня будут пытать. И я, как комсомолец и пианист, должен взглянуть прямо в лицо глумящемуся врагу и (надеюсь, у меня хватит силы духа) потребовать прекратить пытки и глумление. Мы, советские комсомольцы, любим Грига, и Листа, и "Пятую" Бетховена, и Анну Герман из братской Польши.
С недобрым, прямо-таки предсмертным визгом понемногу пошла вверх крышка радиолы белорусского производства. Мучительно долго разгорался зелёный зрачок индикатора громкости и настройки. И весьма неохотно начал раскручиваться тяжёлый, чернее чёрного, диск с разрезанным пополам яблоком с хвостиком. Иноземные надписи поплыли, превращаясь в полупрозрачные кольца на фоне этого яблочного Сатурна. Звукосниматель слегка завис над первой дорожкой и вдруг предательски быстро, но плавно пошёл вниз.
Едва различимый щелчок… Сердце остановилось.
В следующий момент в моей комнате разорвалась атомная бомба.

Can't Buy Me Love (The Beatles), 1964 

Сначала – голоса, необыкновенно юные, но свободные, мощные и дружные, затем, через мгновение – на сильную долю – аккомпанемент, но такой, равного которому мы ещё не слышали: гитарный звук был стройным, энергичным и сверхпрозрачным, ударные рассыпались грудой битого стекла…
И текст… Нам, пятнадцатилетним, всё это казалось откровением. Несмотря на то, что понимали мы не всё. Впрочем, и по сей день тексты "Beatles" не обрели адекватного перевода на русский язык. Но они ведь и не создавались в расчете на переводы и переводчиков: уж слишком традиционны (или нетрадиционны?) с точки зрения живой, а тем более – молодёжной, манеры передачи отношений, настроений, состояний…
Итак, первое впечатление – восторг. Затем, почти сразу, – дикая обида и досада: "Как же нам, оказывается, все врали! Всю нашу жизнь! Как же мы (я) не понимали (не понимал) с самого начала, что всё врут?!". И, наконец, сумасшедшее желание поделиться радостью неожиданного обретения правды и взаимопонимания со всем миром.
Сначала с бабушкой. В 70-м ей всего на 10 лет больше, чем мне сейчас.
– Бабуля, это "Биттлз", представляешь!! А нам говорили, "Биттлз" – это дрянь! А это – чудо!
Если бы у меня были собака, котёнок, кролик или, на худой конец, чижик какой-нибудь, я бы их тоже приобщил. Но в плане домашних животных я был совершенно одинок, не считая, правда, младшей сестры. А она-то как раз отбывала в школе вторую смену. Да и что может понимать младшая сестра? Не больше чижика, во всяком случае…
Поэтому, прослушав пластинку один раз, мы распахнули окно, отвинтили у радиолы её тонкие ножки и водрузили 10-ваттный аппарат на подоконник, чтобы граждане тоже порадовались. Вот что сделали с нами угрюмо-депрессивные дядьки с обложки винила "Hey Jude". Мы полюбили весь мир: мальчишек на спортивной площадке, девчонок на качелях, безвестных старушек из соседнего дома, всех, до кого нам прежде не было никакого дела.

РОЖДЕНИЕ И ГИБЕЛЬ БОГОВ

Не пора ли поговорить, наконец, о "Beatles" беспристрастно? Вряд ли мы были способны на беспристрастность тогда, в 70-е… Забавно было бы, если бы мне предложили написать о "Beatles", когда я впервые услышал их песни…
Что бы я ответил?
Ну, пожалуй, спросил бы: "А почему я? А почему, собственно, о "Beatles"? А почему вы не предложите мне написать новое Евангелие?".
Потому что вот они были кто! Боги! Или, выражаясь научным языком, являли собой "образец универсальной гармонии, вложенной Богом в мир" (Ф. Лейбниц).
По счастью, никто мне ничего подобного в мои пятнадцать не предложил. А если бы и предложил, ничего такого я бы и не сказал. Я не знал, что такое Евангелие.
Отношения с "Beatles" с тех пор, правда, тоже существенно изменились.
В самом начале 70-х пришли новые Боги, а старые, судя по сплетням, страшно переругались. Чуть ли не из-за денег. Настоящие Боги так себя не ведут.
Любопытно, когда новым нашим Богам предложили-таки представить новое Евангелие (на музыку А. Л. Уэббера (A. L.Webber), один из самых значительных и божественных, тот, кому предстояло выступить в роли Иисуса, – речь, разумеется, идёт о Яне Гиллане (Ian Gillan), вокалисте ансамбля "Deep Purple", – будто бы усомнился в моральном праве на подобную роль. "Попробуй относиться к нему как к историческому персонажу", – этой фразой продюсер смял религиозные предрассудки певца, выходца из добропорядочной староанглийской семьи.
Ах, эти продюсеры! Никогда за словом в карман-то не лезут... 
А затем неблагодарное человечество сменило наших Богов образца 70-х на каких-то фигляров "в стиле диско", а мы тем временем подросли, закончили институты, занялись делом, прочитали и перечитали запрещённое ранее Евангелие, заглянули и в Ветхий Завет и вернулись, что называется, к истокам – авторской нашей песне, настоящей (не школьной) поэзии, хорошей музыке и джазу. С любопытством наблюдая за сменой небожителей в представлениях уже наших собственных детей.

Для беспристрастного разговора и пришлось прослушать одну за другой 18 пластинок 1961 – 1970 годов, рискуя впасть в детство окончательно и безвозвратно. Не случилось! И вот почему. История "Beatles" – это история умопомрачительного успеха, история славы и в конце концов история разочарований. Это история жизни и в то же время история смерти.
Не знаю, можем ли мы чему-нибудь научиться у "Beatles"?
Но попробовать-то можем!
Нам доподлинно известно, что "Beatles" начинали как инструментальная группа, совмещая довольно скромный аккомпанемент с back-вокалом – также весьма ненавязчивым.
Музыкальное направление, в лоне которого уже пять-шесть лет стремились оказаться и наконец оказались молодые музыканты, получило название Skiffle, что в буквальном переводе означает "самодеятельность". Продвинутые критики называли Skiffle "синтезом джазовой и country-музыки". А не продвинутые, к которым автор относит и себя, считали, что Skiffle – чистой воды country-music, исполняемая преимущественно на инструментах, получивших боевое крещение в джазовых комбо.
Чуть ли не в самых ранних записях с Тони Шериданом (Tony Sherydan), датируемых 1961 годом, аранжировки "Beatles" уже довольно прозрачные, хотя и не такие вкусные, как в конце 60-х. Соло же немного угловаты и однообразны. Что отчасти объясняется отсутствием достаточных навыков звукоизвлечения на инструментах (гитарах) Fender, появившихся лишь в самом конце 50-х. Довольно приятным и прекрасно поставленным голосом, в манере необыкновенной близкой к творчеству Чака Берри (Chuck Berry) и Элвиса Пресли (Elvis Presley), Шеридан исполняет стандарты в стиле раннего рок-н-ролла и даже легендарные джазовые стандарты. В числе последних вечнозелёные "When The Saints Go Marching In" и "Sweet Georgia Brown". Причём "Святые" маршируют настолько ритмично, что пьесу невозможно узнать, да и сладчайшая "Джорджия Браун", которую за три года до этого Анита О’Дэй (Anita O’Day) представила с интродукцией в причудливых африканских ритмах (подобный эксперимент Ди Ди Бриджуотер (Dee Dee Bridgewater) сумела повторить лишь в наше время), в версии Шеридана лишена и намёка на свинг. И это – в разгар эры свинга! Расчёт, совершенно очевидно, отнюдь не на джазовую аудиторию, а на публику помоложе, попроще.

When The Saints Go Marching In (The Beatles & Tony Sheridan), 1961

When The Saints Go Marching In (Louis Armstrong), 1958

Sweet Georgia Brown (The Beatles & Tony Sheridan), 1961

Sweet Georgia Brown (Anita O’Day Live in Newport), 1958 (video)

Для справки – Пресли к этому времени уже год как вернулся с воинской службы прямо в Голливуд, на студию RCA, где один за другим штампует новые хитовые синглы. А Берри, не так давно впервые проскакавший своей редкой иноходью, да ещё в обнимку с огромной джазовой электроакустической гитарой образца 30-х годов, прямо перед носом изумлённого Луи Армстронга на джазовом фестивале в Ньюпорте, кажется, опять... в тюрьме…
Не следует сетовать, что имя Берри не слишком часто упоминается в контексте влияния на музыку "Beatles". В конце концов, Джона Леннона никто за язык не тянул, сам сказал: "Если бы вы захотели назвать рок-н-ролл каким-нибудь именем, это был бы Чак Берри".

Chuсk Berry (Live in Newport), 1958 (video)

ПРОЩАЙ, АНДЕГРАУНД!

Начало 60-х для "Beatles" – горячая пора. Они нечеловечески много играют в ночных клубах Гамбурга (тогдашней Мекки рок-н-ролла) и родного Ливерпуля, наращивая настоящие музыкальные и "командные" мускулы. Времени не хватает больше ни на что, включая сон и отдых. Последние нередко замещаются специфическими лекарственными препаратами.
В отличие от Тони Шеридана, участники группы не принимают никакого участия в общественной жизни, а тот уже объехал с гастролями чуть ли не весь американский контингент во Вьетнаме. И, кстати, не без человеческих потерь. Группа Шеридана была обстреляна бойцами Вьетконга прямо во время концерта.
Внезапным всплеском популярности "Beatles" обязаны композиции Рэя Чарльза (Ray Charles) "My Bonnie", записанной и с Шериданом, и без оного. Это был один из первых синглов, за которыми меломаны начали настоящую охоту. А охота, в свою очередь, привлекла внимание первого менеджера "Beatles" Брайана Эпштейна (Brian Epstein).

My Bonnie (Ray Charles), 1958

My Bonnie (The Beatles & Tony Sheridan), 1961

В ту пору Брайан Эпштейн ещё не был менеджером рок-группы; просто продавал пластинки. И вот у него – знатока – стали выспрашивать о песне, которой он и слышать не слыхивал, и о группе, которую он и видеть не видывал. Эпштейн поставил перед собой задачу разобраться. И разобрался. С 10 декабря 1961 по 24 января 1962 года был свёрстан пятилетний контракт между "Beatles" и их первым официальным менеджером, в роли которого выступил Брайан Эпштейн. Человек от природы мягкий, легкоранимый и мнительный, Эпштейн, взялся за работу не по-детски решительно. Под его нешуточным прессом "Beatles" были аккуратно подстрижены и приодеты. Им было запрещено курить и ругаться на сцене. Лекарственные средства также были отменены.
В таком благообразном виде "Beatles" отправились на национальное телевидение раздвигать возрастные границы своей аудитории. А Эпштейн тем временем решил обойти все значительные граммофонные компании, предлагая записи своих подопечных. Ему отказали в EMI и в DECCA, но спустя некоторое время руководство этих известнейших фирм сумело осознать, что, увы, это были, пожалуй, самые бездарные из их решений и, определённо, самые чёрные дни в их истории. А вот Джордж Мартин (George Martin), главный звукорежиссёр компании PARLOPHONE (дочерней, по отношению к EMI), оказался на высоте, и 6 июня 1962 года состоялось первое прослушивание группы в студии Abbey Road. Один из самых бесшабашных участников группы, Ринго Старр, – старинный знакомец "Beatles" ещё по Гамбургу, – присоединился к Джону Леннону, Полу Маккартни и Джорджу Харрисону лишь через два с половиной месяца, заменив в последний момент обаятельного, но слишком сдержанного Пита Беста, претендовавшего к тому же на роль лидера группы.
Участие Джорджа Мартина в истории "Beatles" трудно переоценить. Это был блестящий профессионал и друг. Вплоть до 1965 года он занимался лишь технической коррекцией записей, не вмешиваясь в творческие решения. Однако кто знает, смог бы он так надолго предоставить "Beatles" самим себе, если бы не требовалось столь много внимания для перевода всей базы звукозаписи на стереозвук. Учитывая то влияние, которое Мартин оказывал на музыку "Beatles" во второй половине 60-х, мы можем с уверенностью утверждать, что "Beatles" 1962-1965 годов – самобытная команда, состоявшаяся благодаря себе самой. А Джорджу Мартину либо недоставало времени, либо хватило и веры, и выдержки, и чувства такта, чтобы позволить музыкантам, уважавшим его почти безмерно, самостоятельно завершить так называемый ранний период своего творчества.
Основу репертуара и первых релизов "Beatles" (имеются в виду альбомы With The Beatles, Please Please Me, A Hard Day's Night, Beatles For Sale) составляют:
– типичные для раннего периода довольно энергичные песни в формате Skiffle, но с элементами традиционной баллады – коротким рефреном например;
– лирические баллады – в среднем по одной на альбом (обычно в исполнении Пола Маккартни), также довольно традиционные для европейской песенной лирики, с характерным тяготением к двухчастной форме;
– композиции в стиле рок-н-ролл, написанные под определённым влиянием таких музыкантов как Берри, Чарльз, Фэтс Домино (Fats Domino).
Что же в этом особенного? Да ничего! За одним исключением. Мелодический дар и гармоническое чутьё Маккартни вызвали к жизни совершенно новую для этого жанра мелодику, украсили композиции непредсказуемыми модуляциями, вызывающими подчас (не побоимся этого нестрого определения) ощущение… счастья.
Не удивительно, что в группе царила творческая атмосфера: все сочиняли, включая Ринго и Харрисона. Что, честно говоря, не всегда приветствовалось.
1965-й оказался довольно урожайным. Один за другой вышли сразу две пластинки: знаменитые Help! с "Yesterday" и Rubber Soul c незабываемыми "Michelle" и "Girl". 

Michelle (The Beatles), 1965

Girl (The Beatles), 1965

Мягкой, лиричной "Девушке" оказалось под силу приподнять тяжеленный "железный занавес". Это была первая песня "Beatles", полуофициально выпущенная в СССР на пластиночке средних размеров (12 дюймов) 33 1/3 об/мин из серии "Музыкальный калейдоскоп". Композиция была презабавно атрибутирована: "Девушка", муз. и сл. народные, ВИА "Битлс" (на английском языке).

Затем "Девушку" запел Валерий Ободзинский. На русском языке. В совершенно нелепом переводе:  

Я хочу вам рассказать, как я любил когда-то, Правда, это было так давно Помню, часто ночью брёл я по аллеям сада, Чтоб шепнуть в раскрытое окно…

И далее, с тошнотворными рифмами типа "улыбнуться – коснуться", "любимым – счастливым"… Это звучало жалко. А ведь советским музыкантам удалось достаточно точно "снять" с оригинала все партии, один в один воспроизвести back-вокал. Однако достоверности почему-то не хватает. В двойных нотах соло гитары каждый звук исполнен профессионально, с вибрацией. В то время как соло "Beatles" имитирует мандолину в руках деревенского простака. И нет там никакой вибрации; простодушная баллада не предполагает таких изысков.
Некоторым нашим одноклассницам всё же нравилось…

LIVE & STUDIO ("YESTERDAY")

Эта песня считается вехой. Почему? Да потому, что это была одна из первых песен, отвергнутых Джорджем Мартином. Она не то чтобы ему не понравилась в коллективном исполнении "Beatles". Нет, он просто услышал её иначе и переработал с начала и до конца. В варианте Мартина тему спел один Пол Маккартни, а для аккомпанемента был приглашён камерный ансамбль.
Откуда он взялся?
Друзья, а хорошо ли вы понимаете, что такое главный звукорежиссёр? Это же человек, безраздельно владеющей такой драгоценной субстанцией, как студийное время; это лендлорд превосходно оформленного акустического пространства, утыканного десятками микрофонов, по стоимости сравнимых с дорогим автомобилем. Каждый! В его подчинении блестящие технические специалисты, вместе с которыми он может увековечить всё, что пожелает. Или не увековечить.
Джорджу Мартину было под силу предоставить в распоряжение "Beatles" любого солиста и целый оркестр, с дирижёром в придачу, стоило свистнуть. И те, на чью долю выпало слышать этот свист, были глубоко осчастливлены.
И у Мартина, и у "Beatles" всегда был выбор. На студиях, рядом с успешными проектами, собирается довольно много музыкантов – интересных и разных.
Тем более что в среде "Beatles", где Пол и Джон генерировали такое количество идей, собственных виртуозов не было. А идеи подчас требовали, что называется, "замутить аккомпанемент покруче"!
"Yesterday" в редакции Джорджа Мартина, со слов Пола Маккартни, "это попадание в десятку"! Песня быстро становится сверхпопулярной. Уже тогда её включают в свой репертуар выдающиеся мировые звёзды: первым "Yesterday" (почему-то в чудаковатой манере нынешнего Александра Серова) запел Том Джонс (Tom Jones), несколько позднее Сара Воэн (Sarah Vaughan). И здесь необходимо отметить, что поздние джазовые римейки "Beatles" сделали их музыку поистине бессмертной.
А помните, с чего всё начиналось? С поп-римейков джазовой музыки!

Yesterday (The Beatles), 1965

Yesterday (Tom Jones), 1966

Yesterday (Sarah Vaughan), 1982

В этом месте нашего повествования "живая" и студийная истории легендарной четвёрки несколько расходятся…
Поводом для подобного утверждения являются две записи: альбом Revolver, 1966 и живая концертная запись – Live in Japan, 1966
На первый взгляд, в ряде композиций альбом Revolver предлагает совершенно новое звучание. Обращает на себя внимание и то, с каким вкусом и чувством меры используются "distortion" и новые студийные эффекты. Но дело не только в эффектах. Энергичные гитарные соло, органично вплетающиеся в музыкальную ткань и растворяющиеся в ней, уже не выглядят угловатыми и механическими. Инструментальные партии мало-помалу начинают обретать стройность, цикличность, тенденции к развитию. Back-вокал, в свою очередь, приобретает характер сквозных партий, поднимаясь до хорального звучания. Впечатляет мастерски прописанная духовая секция в "Got To Get You Into My Life". В общем, верная рука мастера, Джорджа Мартина, время от времени даёт о себе знать.

Got To Get You Into My Life (The Beatles), 1965

Live in Japan погружает нас в атмосферу, которая царила на концертах группы. Кажется, у "Beatles" был реальный повод считать, что им не повезло с публикой. Девчонки орали так, что невозможно было настроить инструменты. Каждая пауза, да что там пауза – лёгкая цезура, – мгновение, в которое возможно лишь вздохнуть и чуть-чуть задуматься, служили публике новым сигналом, для того чтобы вновь обрушить на головы несчастных музыкантов такой сумасшедший визг, который по силам не менее чем миллиону поросят, приносимых в жертву одновременно.
Примечательно и другое: на концерте не прозвучало ни одной композиции 1966 года, кроме совершенно свежей вещи "Paperback Writer" с великолепной раскладкой голосов. Эту песню так и не удалось адекватно представить в концерте. Инструментальные партии и прихотливый ритмический узор, сложившиеся в студии, не давались музыкантам на сцене, а голоса – во всей изящной утончённости аранжировки и нюансировки – просто тонули в несмолкаемых воплях поклонниц.
Словно вижу и слышу, как расстроенный Маккартни сетует: "Что ж они так орут-то? Мы же не "Rolling Stones"! Или разницы не чувствуют?!".
А Джордж и Ринго, похоже, были совершенно счастливы…
 
ЗАПАД ЕСТЬ ЗАПАД, ВОСТОК ЕСТЬ ВОСТОК

Словом, Юго-восток оправдал не все ожидания участников ансамбля. Теперь их чаяния были связаны с Востоком. В 1967 году выходит альбом Magical Mystery Tour – медитативный, проникнутый этническими мотивами Индии. Отдадим должное воображению музыкантов. Они ещё не посещали Индии, хотя отъезд был не за горами. К перемене мест побуждали и печальные обстоятельства, связанные с трагической гибелью Брайана Эпштейна.
Критики считают Magical Mystery Tour чуть ли не самой сырой работой группы. Автор не в состоянии принять подобную точку зрения. Музыкальное решение композиции "The Fool On The Hill" представляется очень интересным за счёт соперничающих контрапунктов: утончённого звучания траверс-флейты и простоватого звучания блок-флейты, – как бы оттеняющих разницу между желаемым и действительным. Музыкальные достоинства "Penny Lane" и обсуждать не хочется. Там – всё лучшее, что мы знаем о "Beatles". 

The Fool On The Hill (The Beatles), 1968

Penny Lane (The Beatles), 1968

Honey Pie (The Beatles), 1968

Good Night (The Beatles), 1968

Работе над двойным "Белым" предшествовало создание фильма Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band и песен к нему. Все аранжировки к саунд-треку фильма, как и формирование исполнительского корпуса (в числе приглашённых был и блюзовый гитарист Эрик Клэптон (Eric Clapton), естественно, взял на себя Джордж Мартин. Его участие в создании двойного "Белого" столь же очевидно.
Нет, внутри "Beatles" не произошло никаких "творческих мутаций". Каждый из участников группы остался самим собой. Влияние же практики медитации мы можем рассматривать лишь в контексте тенденций к самосовершенствованию. А эти тенденции необыкновенно сильны у любого человека с открытым художественным сознанием. Причём без всяких специальных медитаций, ибо творчество и есть медитация. Представляется, что у Пола Маккартни и Джона Леннона художественное сознание было достаточно открытым. Они, столь разные по натуре, составляли прекрасный тандем. Ринго и Джордж слегка "подтормаживали". Так, во всяком случае, кажется автору. Но сравнительная продуктивность бывших участников ансамбля после его распада легко подтверждает это мнение. Кстати, высказать его значительно труднее, чем убедиться в собственной правоте. Особенно после прослушивания двойного "Белого".

THE END

Так или иначе, уже в процессе создания двойного "Белого" отношения между музыкантами начали портиться.
Впереди были ещё Abbey Road, 1969 и Let It Be, 1970, в записи которых участвовал великолепный клавишник Билли Престон (Billy Preston) – человек обаятельный и сердечный. На репетициях Престон исполнял не только свои партии, но и партию громоотвода, разряжая атмосферу, буквально пронизанную молниями, которые ветераны группы щедро метали друг в друга. Несмотря на всё это, Престон принял участие и в знаменитом "Концерте на крыше" (Rooftop, 1969) – последнем совместном появлении "Beatles" на публике.
Ну а как же? Где и место громоотводу, как не на крыше?
Пора, пора и нам разрядить атмосферу...
Вспомним тот любопытный сюрприз, что поджидал "Beatles", вернувшихся из Индии. Shades Of Deep Purple – пластинка, записанная нашими "будущими богами" за каких-то восемнадцать часов, включала в себя оригинальное прочтение песни "Help!".

Help! By John Lennon & Paul McCartney (Deep Purple), 1968

Только что основанная компания Apple ещё не стала для своих создателей "организационным и финансовым кошмаром". Практически одновременно с выпуском одного из первых релизов Apple сборника The Beatles, Hey Jude в США выходит дебютный альбом трио "Emerson, Lake & Palmer". А участники группы "Pink Floyd" (легендарный её состав) только-только нашли друг друга.
Похоже, наш сюжет как-то сам собой замкнулся, в то время как профессионально виртуозные Hard-Rock и Art-Rock понемногу набирают обороты.
Но это, как говорится, уже другая история.

The End (The Beatles, Abbey Road), 1969