Чудесные сказки навеяли людям образы русской природы! Самые нежные и поэтичные легенды и сказания — это те, в которых оживают деревья и цветы, разговаривают реки, бродит по лесу суровый старик Мороз или веселится вместе с людьми солнце.
Сказка, которую мы сейчас вспомним, —  это тоже сказка о времени года, о русской природе.
Бывает в году такое время, когда зима уже почти кончилась, а весна еще не наступила. То пригреет солнышко землю, пробьются сквозь снег тоненькие звонкие ручейки, то снова завьет метелью, засыплет снегом проталинки: то весна, то снова зима. Вот и говорят в народе: весна с зимой спорят. О чем?

У сурового старого Мороза и нежной красавицы Весны есть дочка,
Снегурочка. Много лет жила она в лесу, в стране веселых берендеев. Играла с лесными зверюшками, бегала по дорожкам лесным — тоненькая, хрупкая, холодная, как льдинка. Но вот подросла Снегурочка — скучно стало ей одной в лесу, захотелось посмотреть, как живут люди, самой пожить с ними.
Старый и мудрый Мороз не хотел отпускать дочку, — боялся за свою льдинку-Снегурочку: кто убережет ее там, среди людей, от жарких лучей Ярилы-солнца? Но мать Весна рассудила иначе: пусть идет к людям Снегурочка—все равно не удержать ее в лесу. Понимала нежная Весна, что, сколько ни хвастайся Мороз, будто в него пошла дочка, сердечко-то у нее материнское — теплое, чуткое, — и пришла ему пора узнать и грусть, и радость, и любовь.
Оттого и заспорили. Трудно Морозу и Весне понять друг друга.

Пьесу-сказку о Снегурочке написал Александр Николаевич Островский. А в 1880 году ее прочел композитор Римский-Корсаков. «Снегурочка» стала оперой. Обо всем, что происходит в этой сказке, о веселых жителях Берендеева царства, о кудрявом пастухе Леле, о Морозе, о Весне — обо всем этом рассказывает музыка; и разобраться в ней, понять ее совсем не трудно.

Невозможно, например, спутать нежную, светлую музыку Весны со странными, «диковатыми» и резкими аккордами, которые сопровождают старого мохнатого Лешего — няньку и сторожа Снегурочки. А музыкальная тема сердитого Мороза, конечно, совсем не похожа на мелодичные, то грустно-протяжные, то плясовые, веселые песни Леля. Легко узнать и голоса певчих птиц — спутников красавицы  Весны.
Весну, Лешего, Мороза, птиц легко изобразить такими небольшими, запоминающимися музыкальными темами-характеристиками (музыканты называют такие темы лейтмотивами). Ведь внешний вид, характер, поступки этих героев сказки почти не меняются, действуют они в опере немного, на сцене появляются не так уж часто. Тяжелая поступь Мороза, дикие прыжки Лешего, плавная походка Весны — это все может изобразить музыка, и мы сразу поймем, о ком идет речь.

Но расскажут ли нам такие коротенькие лейтмотивы о думах и мечтаниях Снегурочки? Смогут ли показать, как меняется ее характер, как она плачет или радуется, как постепенно из холодной льдинки превращается в живую, любящую девушку? Конечно, нет. Поэтому музыка Снегурочки гораздо богаче, сложнее, многообразнее, чем музыка других персонажей оперы.

Вернемся к сказке. Спорят Весна и Мороз, сердятся, издеваются друг над другом — ни один уступить не хочет. Решили спросить дочку.
По всему лесу разносится мощный бас отца-Мороза: «Снегурушка, ау!»
«Ау-у-у!» — тоненько, звонко раздается в ответ, и эхом отзывается легкая флейта. Это первая музыкальная тема Снегурочки — изящная, светлая, красивая, но холодная, украшенная затейливыми переливами. Такие же переливы-украшения слышатся и в голосе певицы-Снегурочки. Легко, бездумно живется ей в лесу. Правда, скучно немножко, хочется и мир посмотреть и себя показать. Но скучать и грустить Снегурочка пока не умеет. Ей нужно уговорить отца, подластиться к нему, упросить отпустить ее к людям. Умильно и ласково заглядывает она в глаза сердитого Мороза: «Пусти, отец». Чистый голосок Снегурочки становится нёжным и вкрадчивым. В мелодии ее арии тоже слышится умильная просьба.

Вдруг в ее рассказе промелькнуло имя пастуха Леля, и старый Мороз насторожился. Ох, не доведут до добра дочку песни молодого пастуха, разогреют они ее сердечко. Недаром сразу изменился, будто потускнел милый голосок его холодной дочки. «Людские песни», — поет Снегурочка, и исчезают украшения в мелодии, теперь она льется плавно, широко: «Слушаешь и таешь…» Вот оно, самое страшное — таешь! Каково отцу-Морозу слышать такие слова!
Но дочка уже опять уговаривает, упрашивает, снова чисто и прозрачно звенит ее голосок, и Мороз сдается. Как откажешь единственной дочке? Строго приказывает он мохнатому Лешему беречь Снегурочку — пуще всего от лучей Ярилы-солнца, — а сам уходит из леса. Кончилась его власть, наступает время Весны.

А Снегурочка осталась в лесу. Когда веселые берендеи пришли туда, чтобы песнями и плясками проводить Зиму из своего царства, то увидели тоненькую боярышню-красавицу в белой парчовой шубке, в белых рукавичках и шапочке, в белых сапожках. Снова переливчато звучит флейта, и серебряным колокольчиком звенит по лесу: «Прощай, отец, прощай и мама, лес, и ты прощай!» «Прощай, прощай!» — на разные голоса откликается лес, и до земли склоняются кусты и деревья, прощаясь со своей маленькой хозяйкой. Нет, не простую боярышню взяли к себе в слободку берендеи.
Жить в слободке Снегурочке не очень весело. Сердятся на нее приемные родители за то, что не умеет девушка привораживать богатых женихов, что горда и холодна Снегурочка. Не одобряют они и дружбу ее с Лелем-пастухом: всего и богатства-то у него—берестяной рожок да кнут. А что песни хорошо поет, так ведь из песен шубу не сошьешь и обед не сваришь. Да и Лелю скучно с холодной Снегурочкой. Не умеет она веселиться, радоваться, как другие девушки-берендейки. Убегает Лель к своим веселым подружкам, да еще бросил цветок, что подарила ему за песни Снегурочка.

Как странно сжалось холодное сердечко, опустились нежные ручки, потускнел звонкий голосок. Не слышно в нем больше лукавых переливов, музыка звучит грустно, трогательно. Даже спутница Снегурочки, флейта, стала тише, плавнее, задумчивее.
Снегурочка сама еще не понимает, что с ней, почему ей так больно, так тяжко. И в музыке слышится горестное недоумение, грустный вопрос.
Не умеет еще Снегурочка горевать по-настоящему, понимать свое горе, бороться с ним, а вместе с тем и радоваться будто разучилась. Вот подружка ее, Купава. У той радость большая, настоящая. Полюбил ее красивый Мизгирь и берет в жены. Музыкальная тема Купавы быстрая, живая, полная радостной взволнованности.

Но вот что интересно: музыка Снегурочки стала совсем другой, чем вначале. Изменилась все же Морозова любимица, стала сдержанной, скрытной; совсем нет в ней бездумного веселья, озорной шаловливости. Трудно ей среди людей, многого она в них не понимает.
Только что радовалась Купава, а сейчас заломила руки, закрыла широкими кисейными рукавами залитое слезами лицо, и музыка вместе с ней запричитала, заплакала. Бросил Купаву Мизгирь, полюбилась ему Снегурочка.

За что же винят Снегурочку люди, за что Купава называет ее разлучницей? И почему заплакал Лель, когда ее приемные родители выгнали его со двора?
«Когда сама заплачешь, узнаешь ты, о чем и люди плачут», — говорит ей Лель.
Нет! Очень трудно жить среди людей, не зная ни радости, ни счастья, не зная слез, которые помогают горю, облегчают сердце.
Мама! Теплая, ласковая Весна! Вот кто поможет дочке, научит любить, даст сердечного тепла, совсем немножко, чуть-чуть. Пусть порозовеют бледные щечки, заискрятся глаза, пусть ее, Снегурочку, а не другую девушку, выберет в хороводе Лель и защитит от ненавистного Мизгиря, из-за которого сердятся на Снегурочку берендеи.
В голосе Снегурочки теперь уже слышится неподдельное горе. В ее мольбе больше не слышно тех ласково-умильных, лукавых ноток, которыми она уговаривала отца-Мороза. Все больше тепла, человечности в ее музыке, все дальше отступают чары холодного  Мороза.
И Весна пришла на зов своей дочки. Пришла помочь ей и попрощаться, — наутро уже Ярило-солнце взойдет над берендеевым царством, наступит жаркое лето, зальют берендееву землю горячие солнечные лучи.
Нелегко Весне, оставлять дочку, — растопила она девичье сердечко, вложила в него тепло и любовь. Теперь трудно будет уберечься Снегурочке от Ярилы. Но ей теперь не до предостережений матери, она их и  не слушает. Как чудесно изменилось все вокруг! Какие яркие краски, как пахнут цветы! Вот он, оказывается, какой, человеческий мир! Вот каким видят его люди!

Как могла она ненавидеть Мизгиря, бояться его? Пусть все теперь узнают, как любит Снегурочка своего жениха.
Но что это? Знакомая мелодия. Это самая первая тема Снегурочки, ее звонкое «Ау!» Только теперь музыка звучит совсем, по-другому. Не  холодная флейта сопровождает ее, а красивая, немножко таинственная  валторна. Сама же мелодия стала плавной, широкой, гордой, будто все  прекрасные песни Леля отдали ей свою красоту.

Внезапно музыка резко меняется. Мощные, яркие аккорды вливаются в трепетную тему Снегурочки. Звуки их будто заливают все: и лес, и воздух, и людей — дрожат и переливаются разноцветными красками. Свет! Ослепительный свет палящих лучей Ярилы-солнца падает на Снегурочку. Горячим огнем вспыхивает сердечко Морозовой  дочки.
И жизнь начинает уходить из хрупкого тельца. Голосок звучит тихо и странно. Но сколько тепла, сколько большой человеческой любви  в этом слабеющем голосе! Печально и трепетно сопровождает арию-прощание скрипка — самый человечный, самый мягкий музыкальный инструмент. Флейту сменил кларнет, протяжный, бархатный, задумчивый. Слышатся всплески арфы, — будто играют солнечные блики на тающих ледяных ручках Снегурочки.
Последний взлет мелодии, последняя высокая, звонкая нотка — как  одиноко, как грустно звучит она, но вместе с тем как горячо и нежно!
Последний взгляд, последний привет любимому. Еще раз всплеснулась  арфа, и тихо, затаенно вступил хор. В руках у Мизгиря трепещет белая фата… Снегурочка растаяла. Заливают землю лучи Ярилы-солнца. А вот и он сам — огромный, рыжий Ярило, в ярко-красной рубахе. Здравствуй, лето!

Для того времени года, которое ожило в сказке под видом Снегурочки, нет даже названия, так оно неопределенно и неуловимо. Те, кто  любит природу, очень любят и это время спора зимы с весной, когда весна, а за нею и лето вступают в свои права. И никто не грустит об ушедшем. Вот почему нам только на какую-то минутку становится грустно, что растаяла Снегурочка, а потом мы вместе с берендеями радуемся теплу, лету, которое гибельно для Снегурочки, но очень нужно всем людям.

Когда будете слушать оперу, — обязательно прислушайтесь к тому, как постепенно меняется музыка главной героини, как развивается, растет ее музыкальный образ, как радуется, грустит и любит вместе, со Снегурочкой ее музыка.

Г. Левашева (Отрывок из книги "Поговорим о музыке”)